На заре XX столетия Роберт Грейниер, совмещавший труд лесоруба и железнодорожного рабочего, месяцами пропадал на отдалённых участках. Его руки валили вековые деревья, укладывали тяжёлые шпалы и возводили опоры мостов, соединявших растущую страну. В этих бесконечных трудах он наблюдал, как преображается земля вокруг — леса уступали место стальным магистралям, а дикие просторы покорялись человеческой воле.
Но за каждым проложенным километром рельсов Роберт видел другую правду — изнурённые лица рабочих, оборванных мигрантов, отдававших здоровье ради чужого прогресса. Он понимал, что цена индустриального рывка измеряется не в милях путей, а в сломанных судьбах тех, чьим потом поливалась эта земля.