1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, и генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур.
Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, женатого на актрисе Желтовской из любимой брежневской передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров, создавая смертельно опасную паутину интриг.
